曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在(zài)三月上旬一场本该平淡无奇的(de)(de)比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺(yīngchǐ)跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大(yàlìshāndà)、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部(xībù)第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛(fùjiāsài)区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明(zhèngmíng)自己是总冠军争夺者(zhēngduózhě)，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军(zǒngguànjūn)杜兰特用一记三分吹响(chuīxiǎng)反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的(de)攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方(shuāngfāng)的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的(de)领先优势(yōushì)便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时(shí)，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局(shèngjú)。这场胜利(shènglì)让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有(suǒyǒu)预测者最乐观的估计(gūjì)多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为(wèi)争冠热门，正是因为这位25岁的(de)(de)MVP候选人正不断(bùduàn)突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区(jiāoqū)的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我的人生剧本，”亚历山大(yàlìshāndà)说，“我永远在追求卓越(zhuóyuè)的路上。”

高一那年他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发(shǒufā)机会；NBA新秀年同样从替补打(dǎ)起。2019年雷霆通过保罗(bǎoluó)-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔(bǐ)交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他(tā)在几乎所有(suǒyǒu)领域都(dōu)取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像(xiàng)对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正(zhēnzhèng)区分伟大球员的，是他们如何将(jiāng)这种能力(nénglì)带上赛场——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰着(zhe)比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以(guānyǐ)“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先(yùxiān)加冕。

但(dàn)他始终坚信自己(zìjǐ)终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对(duì)亚历山大影响最深、指导最多的(de)球员，其实只与他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人(niánqīngrén)身上看到(kàndào)了与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把(bǎ)控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大(yàlìshāndà)经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向(dìxiàng)这位历史级控卫取经。他们一起(yìqǐ)训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大(yàlìshāndà)就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还(hái)会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系(guānxì)时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲(mǔqīn)。稍等，我这就联系她。”

“出什么(shénme)事了吗(ma)？”电话那头的母亲问道。在她看来，赛季期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他们已亲如家人。亲密到(dào)每年(měinián)无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙(liánmáng)解释一切安好，只是(zhǐshì)希望世人能真正了解她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会(bāsāiluónààoyùnhuì)的(de)400米赛事(sàishì)——更是一种人生哲学。

“我(wǒ)从不跑超过400米的项目，”她说(shuō)，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散(fēnsǎn)精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入(shōurù)微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多(duō)艰难，要哭要吼我都会等孩子们(men)睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此。这也解释了为何他在(zài)球场上永远从容不迫(cóngróngbùpò)。

“了解他母亲的人，自然会(huì)懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的(de)奢华开业(kāiyè)派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚(shíshàng)达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至(shènzhì)设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊(xièyī)和托马西——来这里(zhèlǐ)的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将(zhōngjiāng)抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上(kǎoshàng)大学、找到(zhǎodào)稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或(huò)凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗(chúchuāng)购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫(shān)和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在(zài)“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子(érzi)们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及(yǐjí)无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑(kāiwánxiào)，”她说，“孩子(háizi)们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们(wǒmen)始终注重着装(zhuózhuāng)得体，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角(yǎnjiǎo)都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的(de)预演，是通过日常习惯构建(gòujiàn)的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门(jiāmén)的形象代表着(zhe)家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在的成就。”

如今的成就，正是(zhèngshì)他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大(yàlìshāndà)自六岁起就做着(zhe)MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会(huì)熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总把MVP挂在嘴边(zuǐbiān)。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂(dì)喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者(dìzàozhě)杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但他(tā)希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了(le)邀请。

“这位老兄还当过棒球球探，”普雷斯蒂在2023年(nián)回忆(huíyì)道，“他对待工作极其认真(rènzhēn)，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥(jīnghóngyīpiē)会让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节(xìjié)'。”

对普雷斯蒂(dì)而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆(léitíng)掌门人确信自己已经(yǐjīng)找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并(bìng)不陌生。十五年(shíwǔnián)前他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为核心(héxīn)开启新一轮重建。

但识别“电流时刻(shíkè)”只是开端，为巨星成长创造合适环境是一项(yīxiàng)更为关键的工作。

“当今联盟常常缺失(quēshī)这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己(zìjǐ)设立挑战。”

“建立在妥协基础(jīchǔ)上的关系终将失败，至少(zhìshǎo)我从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在(zài)当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季(sàijì)，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能(yǐnéng)看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年(duōnián)来的形象塑造已臻完善，现在(xiànzài)是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个(nàgè)夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日(měirì)流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友(péngyǒu)们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支(zhèzhī)小分队便集结在当地教堂的(de)体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流(wùliú)受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他(tā)们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都(dōu)对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻(jíkè)开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接(yíngjiē)。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息始于(shǐyú)2020年——当新冠(dāngxīnguān)疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时(dāngshí)无事(wúshì)可做，我就尝试制订一份最严格的日程表，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队(quánduì)震惊。

“他带着使命归来，”戴格(dàigé)诺特回忆道，“三周训练赛期间(qījiān)，作为助教的(de)我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球(chíqiú)更多了，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白(míngbái)，他突破了临界点。”

“交易得到(dédào)他时，他远未达到(dádào)现在的高度。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说(shuō)亚历山大是在秩序中(zhōng)茁壮成长(zhuózhuàngchéngzhǎng)，从不需要外力约束。

他的(de)字迹工整如(rú)印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意(zhùyì)到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜(biāobǎng)自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸(fúkuā)的孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养(péiyǎng)的是自信而非自大(zìdà)的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特(nuòtè)对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地执行(zhíxíng)。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些数据十分(shífēn)值得玩味：

场均移动距离全队第二，但平均速度(píngjūnsùdù)倒数第二——每个(měigè)动作都精准克制

34场得分(fēn)30-34分，创NBA历史单赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列(wèiliè)第四。前三名？都(dōu)是他自己

单打效率(xiàolǜ)每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季(sàijì)单打250回合以上的球员中效率最高

有望(yǒuwàng)成为1973-74赛季以来第三位场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩(bǐjiān)库里与乔丹

尽管外界将雷霆(léitíng)的成功(chénggōng)归功于他，但(dàn)可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最(zuì)多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟(jiūjìng)能变成(biànchéng)何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）